一朵花 一座城
◎刘妍
大部头、千字文，二者各有千秋。前者作者带领读者走出“迷宫”，细节迷人。后者言简意赅，言之有物，余韵悠长。若二者之间非要做个选择，我更喜欢后者。主要原因是：短小精悍的千字文，要做到在千字以内让读者印象深刻，颇考作者的笔力、阅读量、知识面、阅历。
阿勒泰的春夏秋冬四季，泾渭分明，各有特点。客观而言，我都体验过，也都钟爱。春夏秋时间短，三季加起来抵不过一个冬季。正如大部头反倒抵不上千字文，让人印象深刻、醍醐灌顶。漫长而寒冷的冬季里，阿勒泰这片广袤的大地，仿佛按下停顿键。天地间的万物或冬眠，或休憩，或慵懒，或迟缓。植物、动物的具体表现不同，殊途同归，它们都在铆足劲儿等待春天的到来。
春天，阿勒泰的美景随处皆是。这种美，是一种生机勃勃，是生命力的张狂与自由。在阳光一遍又一遍催促下，昏睡了数月的动物、植物，被逐一唤醒，渐渐抬头。苏醒后的植物，五颜六色，争奇斗艳地刷“存在感”。这种表层的美，有些浮夸，有些虚妄。若想到这些植物不仅花期短，存活率低，植物学家毫不客气地称之为“短命植物”。那仁牧场的植物最美，美到让人陶醉，让人不能自已。那仁牧场的春天何以美哉、壮哉？远景雪山，中景山峦，近景各色小花簇拥，似在叽叽喳喳，又似多声部合唱。远处的雪山，仿佛是一幅以天地为幕布的传统水墨画。不起眼的小花，黄的、白的、粉的、紫的……植物学家认真地收集、统计小花的学名、俗名、别名。波斯菊，又称为秋英、秋樱、格桑花等。波斯菊这个名字，很容易让人有各种遐想。除了那仁牧场，在国内的西藏林芝、青海玉树、四川甘孜，中亚的乌兹别克斯坦塔什干主干道，哈萨克斯坦阿拉木图博物馆门前……这是我有限的记忆中，各色波斯菊留给我与当地人的共同记忆。
牧民波拉提眼中的波斯菊，是一位女战士。波斯菊喜登高，海拔越高，阳光越猛烈，风雪越激烈，它的腰杆便越挺拔。风越大，它越狂欢，越向往自由。正午的阳光，毒日头。波拉提靠着石头，躲在石壁一侧，摘一朵波斯菊，两根手指细细地转动，如同把玩一件老古董，若有若无地摩挲赏玩。春天的波斯菊是粉色，到了夏天，它会变成深紫色。在波拉提口中，波斯菊也叫“变色花”。花的颜色在变，时间在流逝，一秒、一分、一小时，一天、一月、一年。人在花丛中，感受到的“小而美”，令内心那份渺小感全然消散。它的一生如此精炼短暂，堪比一篇千字文。或许唯有波拉提这般静心细品，才能读懂一朵又一朵波斯菊的前世今生。那仁牧场的春天，波斯菊的存在如天降花仙子，我们看到了张扬的生命力，无与伦比的人间至美。
