秋思

　　◎杨建英

　　老话说：“早立秋冷飕飕，晚立秋热死牛。”我于节气之事一直缺少“气节”，只是跟着瞎混。看到家门口出现卖粽子的了，哦，端午节来了；出现卖月饼的了，啊，中秋节快到了；出现纸钱祭品了，噢，该上坟祭扫了……这一点，真不如我那不识字的老妈。什么节气该吃什么，什么节令该给逝去的亲人上坟烧纸，她都门儿清。

　　接着说立秋。我不知道今年这立秋是早还是晚。问“豆包”，这人工智能的家伙竟然油嘴滑舌地说：“今年是妥妥的晚立秋！”这是它的原话。好像幸灾乐祸地等着“热死牛”的同时，把我这只“老羊”顺便给灭了。唉，人工智能学人说话也不学个好。

　　它还甭吓唬我，咱山城这气候我最清楚——热不到哪儿去的！歌手阿杜有一首看似废话的歌叫《我闭上眼睛就是天黑》，这话套用在山城的气候上，毫无违和感：“我站在树下就是秋天。”

　　关于立秋，最常用的一个成语就是：一叶知秋。当蝉声渐弱，梧桐叶尖泛起微黄，立秋便踩着季节的韵脚悄然而至。这个被古人称为“四时八节”之一的节气，既非盛夏的骤然退场，亦非深秋的全面登场，而是天地间一场温柔的过渡。它像一支蘸满金黄的毛笔，在时光的宣纸上轻轻点染，勾勒出季节更迭的朦胧轮廓。  

　　这当然是外地的景致，咱这地方没有蝉声、梧桐，但有白桦树。早在立秋前的一天，我在河边散步，但见一棵白桦满树金黄。那时节，周边还都郁郁葱葱，只有这棵树早早缴械投降似的交出金黄，对此，我只在嘴里嘟囔了一句：“叛徒！”

　　关于立秋，民间还有“立秋三候”之说。它是以生物的灵性诠释季节的密码：初候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。这是关内的物候，咱阿勒泰秋来早，寒蝉难觅踪影。当第一缕凉风拂过汗湿的脖颈，当清晨的草叶开始凝结晶莹的露珠，自然界的微妙变化正在编织一张无形的网。  

　　农谚说：“立秋晴，一秋晴；立秋雨，一秋雨。”古人通过观察立秋当日的天气来预测整个秋季的收成，这种天人感应的智慧，折射出农耕文明对自然节律的深刻敬畏。这套农谚放到咱们山城，照样灵验。哦，等等，让我想想，好像立秋那天山城天晴无雨，但愿，我们整个秋天都风调雨顺吧！立秋是生命轮回的哲学隐喻。当第一片黄叶飘落枝头，它不是在诉说凋零的哀愁，而是在完成生命的华丽转身。秋天的水面倒映着天地的大美，也映照出生命的从容。那些在春日萌发、夏日繁盛的枝叶，此刻正以最优雅的姿态告别母体，化作春泥更护花。

　　记得我曾在一篇散文中写过落叶：“树，一入秋就抓紧剥落满身的金叶……这些落叶啊，初春萌芽抽叶，深春赧然绽开，当她们睁开初懵人事的双眼，看到那颀长壮硕的主干，仿佛找到了一生可以偎依的胸膛，整整一个春天、一个夏天，她们笑呀、跳呀、欢呼呀、泪奔呀，即使在没有风的日子里，她们也会骤然欢腾，使得那僵硬冷峻的躯体变得柔软，渗出一丝笑意。接着，秋来了。终于在一个飘雨的夜晚一起咬断脉管，之后，义无反顾地跌落进黑暗的深渊，泪流满面。那才是一场真正的‘雪’呀！纷纷扬扬，漫山遍野。任何一次飘落都缘起一种遗弃与背叛！”

　　当然了，并不是每一片落叶都预示肃杀与伤感，它何尝不是一种岁月庄重的祭奠。

　　我也曾在散文《金山八景》第三景“都统秋韵”中写道：“白桦林美在秋景。只有到了秋天，风播秋叶，雨打衰草，自然界一片枯萎。这时，能够坚持最后辉煌的只有白桦林了。每当初雪飘落，秋韵冬魂，桦林园内，肃杀醒人；行走其间，叩古问今；都统何在，英雄难寻；叶随风起，金色满林；金光耀眼，恍现英魂。 正是：都统秋韵赋桦林，谁见当年壮士身；有情年年风播叶，满园金色忆故人。”

　　站在立秋的门槛上回望，我们看到的不仅是季节的更迭，更是中华文明对自然规律的深刻认知。当现代生活逐渐模糊了节气界限，那些关于立秋的记忆依然在诗词歌赋中流淌，在田间地头延续，在每个人的味蕾上苏醒。这，或许就是传统文化的魅力——它从不强加于人，而是以润物无声的方式，将生命的智慧镌刻在民族的基因里。