致敬新疆榜样丨万桐书：用一生照亮木卡姆的春天

　　天山网-新疆日报记者 银璐

　　“我的萨塔尔琴以生命为弦，能给人们带来爱的慰藉和眷恋……”今年7月至8月，歌剧《木卡姆恋歌——万桐书》接连完成了首轮演出以及第七届中国新疆国际民族舞蹈节的展演，共计6场演出。其中首轮演出的票房和上座率创下了近10年新疆原创歌剧的最好成绩，让各族观众在惊艳与震撼中领略了木卡姆艺术的绝美姿彩。

　　70多年前，一位来自北京的青年音乐家带着“抢救濒临失传的民间音乐”之重任，举家迁至新疆。

　　这一来，就是一生。

　　他的名字，叫万桐书。是他，手提明灯照亮了木卡姆艺术的传承之路，在无数后继者的接力中，让今天的世界依然能欣赏到这份传承演化400多年的音乐瑰宝。

　　跨越重山大漠完成抢救任务

　　木卡姆艺术是一种集歌、舞、乐于一体的综合性艺术形式，以丰富的音乐语言反映历史社会生活。然而在新中国成立前，由于民间艺人社会地位低下，生活贫困，木卡姆艺术濒临失传。

　　1951年3月，万桐书接到中国音乐家协会主席吕骥的通知，请他紧急前往新疆，抢救即将失传的十二木卡姆。这一任务背后，是党和国家的高度重视。原来，当时能完整演唱全套十二木卡姆的仅剩年逾古稀的吐尔迪·阿洪一人。

　　万桐书携妻子连晓梅和周岁的女儿，辗转多种交通工具赶赴新疆。与此同时，全疆各地的木卡姆艺人也被接到迪化（今乌鲁木齐），其中包括吐尔迪。

　　十二木卡姆全长20多小时，艺人演唱不能中断，也无法重复某一句，必须依靠录音设备才能准确记谱。在万桐书向上级紧急汇报求助后，终于从上海调来一台钢丝录音机，抢救工作迎来转机。

　　随后，“十二木卡姆整理工作组”正式成立，由万桐书任组长，多位音乐家、诗人共同参与。在广播电台的协助下，工作组通过手摇发电机稳定电压，终于在专业播音室启动了录音工作。

　　自1951年8月10日起，吐尔迪手执萨塔尔琴，持续演唱两个多月，用24盘钢丝录音带完成了十二木卡姆有史以来第一次完整录音。听到自己的录音后，老人含泪表示“可以放心了”。

　　这场跨越重山大漠的文化抢救，不仅守护了中华民族的艺术瑰宝，更体现了新中国对文化遗产的高度重视与保护决心。

　　艰难地记谱，严谨地整理

　　录音完成后，更具挑战的记谱工作正式开始。学习西洋音乐的万桐书熟悉十二平均律，而木卡姆的传统律制与之差异很大，导致许多音符难以用五线谱准确标注。加上其复杂的乐调和节拍，记谱工作一度陷入困境。

　　然而万桐书并未退缩。他查阅大量国内外文献，独创了顺滑音、吟音及手鼓二线谱等记谱符号，成功突破了技术瓶颈。这些创新后来被广泛应用于木卡姆艺术的文本记录与演奏中。

　　记谱过程异常艰辛。他常常保持同一姿势反复聆听录音几十遍，不断修补断裂紊乱的钢丝带。长期超负荷工作导致他左胸变形、视力急剧下降。而就在这段时间，他3个月大的幼子夭折。

　　历经近5年奋斗，万桐书夫妇终于完成了这项浩大的记谱工程。1954年，为追求更高准确性，他们使用新式磁带录音机重新录制了吐尔迪的演唱。经仔细比对，最终确定1951年版最为完整，新录版本及田野采集的乐曲则成为重要补充，共收录乐曲340首、歌词2990行。

　　1956年8月，万桐书携成果赴京，立即引起高度重视。主管部门认定这是中国音乐史上的里程碑，决定出版《十二木卡姆》乐谱与唱片。1960年，《十二木卡姆》两卷乐谱正式问世，为这部珍贵艺术的保存、传承与研究奠定了坚实根基。

　　奔走天山南北的寻音岁月

　　在吐尔迪离世后，万桐书并未停止脚步，他坚信仍有散落民间的木卡姆旋律亟待收集。1957年8月，他带领团队深入南疆，开展民间音乐普查，此后他的足迹遍布天山南北。

　　普查之路充满艰辛。他乘坐卡车在颠簸土路上频频呕吐，双脚因长途跋涉磨出血泡；住宿条件差，时常夜宿车厢或草堆。老照片中的他，常是唇干面憔、满身尘土，但每当与民间艺人围坐录音，他总是全神贯注、精神振奋。

　　此后数十年，万桐书及其团队与全疆各族文艺工作者、民间艺人共同努力，陆续整理出多批木卡姆的乐谱与译词，使其从口耳相传走向体系化、文本化，成为兼具音律、节拍与唱词的完整艺术体系。2005年11月，“中国新疆维吾尔木卡姆艺术”被列入联合国教科文组织“人类口头和非物质文化遗产代表作”名录。

　　2023年1月9日，99岁的万桐书在厦门逝世。他一生倾心木卡姆艺术与中国民族音乐，直至晚年仍每日聆听那片绿洲中的乐章。

　　2024年农历正月初一，500人超大规模的木卡姆歌舞乐节目《我的爱献给祖国母亲》登上总台春晚新疆喀什分会场特别节目《美在新疆》。歌声动情，舞姿曼妙，弦鸣入心，无数的赞叹与掌声此起彼伏，木卡姆艺术已逐渐成为中国新疆对外交流的文化名片。

　　木卡姆的春天，一如万桐书当年所愿。